賽德克情仇的永恆課題


(本專欄文章與網誌「Our Sharing」同時刊登)

《賽德克.巴萊》

導演:魏德聖
編劇:魏德聖
主演:大慶/林慶台/馬如龍/馬志翔/安藤政信/木村祐一/鄭智偉/徐若瑄/溫嵐/羅美玲/蘇達/徐詣帆/田駿/張志偉/林源傑/田中千繪/林孟君
上映年份:2011
語言:賽德克語/日語/台語/華語
製片國家/地區:台灣

*本篇含大量劇情透露,敬請留意。

抗日戰爭無疑是華人地區最常改編成電影或故事的歷史,而從少數民族角度出發的情節,尤其是《賽德克.巴萊》所述的「霧社事件」,雖然也有不少作品,但似乎較不為港澳地區熟悉。作為台灣人口組成的重要部份,這段原住民抗日史,當然有必要傳承,但要說成是原住民抗日史,不如說是原住民面對外來文化入侵的抵抗。

涵化造成的情仇

將賽德克或日方的所作所為放到今天的世界,無疑是不人道和反普世價值的。電影強調了賽德克的勇桿,這點反映在戲中鐮田彌彥最後的對白:「為何我在這裡見到我們已經遺失幾百年的武士精神?」然而我們回歸到那個時空,那些年賽德克還沒接觸外國,對他們來說,今天「國際關係」一詞只有當時的其他部落,為了守護和搶奪「獵場」,武力衝突是生活中的常態。

故事與其說是描寫野蠻和文明的衝突,不如說是講述文化差異。日本對賽德克族的統治,剛開始時也是高壓的,電影則一下子跳到以教化為先。日本人對賽德克族還是展示著優越感,軟硬兼施想要沖淡原住民在他們認知中的野蠻,更不喜歡他們的圖騰和習俗。

但這種教化似是文化侵略。文化涵化(Acculturation)在歷史上通常都是以大吃小,像日本人向莫那.魯道展示了先進的飛機大炮,統治的軍警強迫賽德克人工作,也給他們買酒錢,一方面以武力迫令他們接受大和文化,另一方面又向他們提供教育機會。

賽德克的反抗也有點像馬克斯的異化勞動(Alienated labour)觀點。他們為日本人工作得越多,所領的薪水卻很少,同時自己的「獵場」也越漸漸消失,而在武力脅迫下他們為了生存,要非自願的為「異族人」工作,且勞動下的產品不僅大異於自己本身的文化,更是對本身的文化一種侵食。

關於日本人壓迫賽德克的情節,著重於掃光了他們的「獵場」和侵食他們的文化,較切身的壓迫欠奉,電影上下集沒有交代莫那.魯道看到飛機大炮後的失落,燒死一位賽德克人所有家眷亦輕輕帶過。

活得像真正的人

民族間的融合通常需要極長時間,由文化差異所造成的衝突是不可避免的。《賽德克.巴萊》描寫的是台灣割護後十多年的時空,以人類演化過程來說,時間委實太短,除了日方的種族政策失職以外,對「野蠻人」的種族歧視意識亦未有充足時間消弭。以當其時日本的軍國主義來說,要日本軍警完全投入了解野蠻人傳統也是空談。

賽德克人和多數少數民族一樣喜歡喝酒,電影裡多次重現他們肩並肩同喝一碗酒以示友好,但像塔達歐.莫那在同社青年婚宴上向日本警衛吉村敬酒但吉村不領情,吉村卻蔑視他們的衛生,無法理解他們的熱情,這更成為霧社事件的導火線。而賽德克小孩巴萬亦無法理解日本人教育中嚴厲的體罰文化,這亦驅使在霧社事件中,賽德克小孩走上戰場並殺死了他們的老師。

霧社事件中賽德克族也不是同心抗日,十二個社中只有六社響應馬赫坡人,道澤社更在日警煽動下偷襲六社。然而他們沒有違背賽德克人的祖靈,只是回歸日治前互相為了生存空間殺戮的時光。有朋友說,他們接過槍械時雙眼發光,彷彿嚮往回到捕獵的日子。莫那.魯道帶領族人大舉向日本人出草,除了反抗以外,更多的不就是重拾年輕捕獵時的榮耀嗎?

吃不消的暴力美學

對《賽德克.巴萊》的評價,大部份人說是重現了原住民的文化,例如全套電影以賽德克語為主,並加入大量配合劇情的賽德克音樂和舞蹈,將一段原住民歷史重現觀眾眼前,電影中描寫賽德克人的武勇無疑是成功的,但開頭說了,套用現代道德觀去看電影,似乎又過於血腥。

電影節奏其實也不算爽快,不過由於上集敘事和打鬥場面並重,倒沒有出現下集的過份沉重。下集開始用了約三份一時間交待上集劇情後續和日方部署,以後則是不停的打鬥和死亡場面,筆者在看畢全套電影後才發覺心頭被大石壓著,真的有點太累,真的有點吃不消。可是以劇情數量和還原霧社事件的標的來說,似乎又無法把上下集結合成一齣電影,雖然這是一個值得進戲院兩次的故事。

後記--永恆的課題

由文化差異做成的衝突其實不用多說,直到現在還在持續。但更多的是本文沒深入探討的,有關生存空間和經濟效益的問題,像賽德克族群之間互相搶奪獵場,像是人類面臨國際化必然遇到的問題,只是我們改變了角力方式,由軍事衝突變成軍備競賽,由地盤爭奪改為貨幣戰爭,怎樣才是有效的共存方式,是我們永恆的課題。

推薦指數:★★★★★

二○一一年十二月七日

「文明能壓碎,情懷不衰」--《Wall-E》


(本專欄文章與網誌「Our Sharing」同時刊登)

文/橙

《Wall-E》

(中譯《瓦力》或《機械總動員》)

導演:Andrew Stanton
編劇:Andrew Stanton
主演:–
上映年份:2008
語言:英語
製片國家/地區:美國

*本篇含大量劇情透露,敬請留意。

大概生活於現代的我們,從來沒想過七百年後的光景,那時候,大概我們都已不存在。也許有人會認為,無論現在做了甚麼事,對世界有甚麼期許,到了七百年後,卻不知道世界是不是真的會走向康莊大道,抑或與人類一起步向毀滅。

破碎與變質的文明

不知道是不是因為《反斗奇兵》中巴斯光年的成功,迪士尼近年開發了一條有關科幻的生產線。《Wall-E》所講述的,就是七百年後的地球,人類早已絕跡於此,移民到外太空中繼續生活。這是因為地球已經受到太多的垃圾污染,變得不適合人類居住,地球的表面滿佈垃圾,以及似是由人類文明興建的、卻是以垃圾堆砌而成的建築物。原來,這些「建築物」是由一台小小的機械人「Wall-E」所「建造」的。Wall-E本來的任務是將佈滿地球的垃圾清除,好讓人類能夠回到故鄉。

那麼,人類的一方又如何呢?因為地球在七百年前受到嚴重污染,周圍環境充滿毒氣,所以他們早已移居到太空船「Axiom」上。經歷了船長口中255,642日(即大約七百年)的流浪,人類的體形都變得極度肥胖,因為在他們所身處的太空腳「Axiom」上,機械人會為他們打點一切,他們躺在智能椅上,已經習慣了像船長所說的「天天都這樣無所事事地坐著」,機械人會為他們處理所有日常生活的行為。

在電影中的一幕出現了「Axiom」歷代船長的照片,短短一個鏡頭將人類在這七百年中由正常體形到極度肥胖的演變清楚交代。這好像意味著:人類的智慧方便了人類的生活,卻在漫長的進化中失去了生活的能力。

等待了七百年的邂逅

畢竟,我們的主角是Wall-E。在長年累月的孤獨生涯中,Wall-E不斷接觸到人類遺留下來的生活用品、音樂,電影等文明遺跡,這使其人工智能產生出和人類相近的感情。它喜歡收藏在它眼中新奇的、屬於人類的玩具和擺設等,亦在此期間,Wall-E找到了當時唯一的一棵綠色植物。

某一日,Wall-E在工作期間,突然遇上了從「Axiom」派來的地球收集生命跡象的機械人Eve。經歷了七百年的孤獨,Wall-E遇上了這個「他」眼中充滿吸引力的「她」--「她」體態優美、行動流暢瀟灑,而且,「她」在「他」了解到人類的情愛感覺後出現了。

後來,Eve從Wall-E的收藏品中,發現了那顆綠色植物,這是Eve來到地球的目的,這是七百年前人類建造「Axiom」太空腳時,為了讓人類能夠重返地球而設定的程式,希望透過了解地球是否重現生機,讓人類尋求重返故鄉的機會,因此,她帶著植物回到了「Axiom」,而Wall-E亦因為對Eve的那種微妙感覺,而追隨著Eve來到「Axiom」。

因為人類是人類

太空船「Axiom」的核心機構人「Auto」,因為另外接受了「地球受到毒氣污染而不能讓人類回去」的命令,而用盡一切辦法阻止船長啟動回到地球的程式。但在船長從船上的電腦,認識到地球原本的美麗面貌之後,他發現機械始終是機械,只會為命令服務而不會思考,既然地球已長出了植物,這就証明他們能夠回家。因此,他向機械人展開了爭鬥。

可惜包括船長在內的人類,笨重的肥胖身驅已經連站起來都覺乏力,又怎能和機械人搏鬥呢?船長在與機械人搏鬥的過程中,受碰撞並倒在了地上,但他隨即向所有的人類,展示出他能夠以雙腳站起來--因為他是人類。他咆哮著「不要行屍走肉般的生活!要活出精彩!」最後,他成功擊到了「自動駕駛」機械人,並讓人類得以回到地球。

雖然人類拖著肥胖且行動不便的身驅回到地球,雖然他們還得靠著他們的雙手去回復地球的原來面貌,但他們畢竟是人類,他們為了回到故鄉,不是站起來了嗎?

生命的讚歌--愛情

有一首歌在電影中不斷回放,歌詞是這樣的:「To be loved a whole life long。」這首歌亦令到Wall-E學習到人類愛情,Wall-E就是因為這點愛情,奮不顧身地追著Eve來到了「Axiom」。

其實在船長學習地球知識的期間,Eve亦從Wall-E和自己的回憶中,理解了人類的情愛感覺。可惜在她理解這種感覺以後,Wall-E卻在船長與「Auto」的搏鬥中被破壞了。Eve想起Wall-E在地球上有很多後備零件,所以拼了命也要協助船長,讓「Axiom」回到地球。最後,她們回到了地球,她也成功將Wall-E修理好,人類的愛情,再一次戰勝了機械的盲目。

情懷不衰

近期陳奕迅推出了新曲《七百年後》,由林若寧填詞,似乎成為了這套電影的最好駐腳:「文明能壓碎,情懷不衰。」電影選用的配樂和歌曲,都很有六、七○年代的懷舊感覺,而壓碎了的文明和建築,又因為Wall-E以垃圾模仿而重現。

筆者想起了《新世紀福音戰士》中碇唯的名言:「只要還活著,到那裡都是天堂。」在千百年的歷史洪流中,文明可以徹底消失,建築和物質可以完全毀滅,但是像馬雅文明中的馬雅曆法、「零」的概念和帕倫克神廟等,直至現在亦好好流傳著,這正好印證著人類活過的證明,的確是憑著文學、科技、音樂和哲學而流傳下來的。文明能壓碎,情懷不衰,只要人類的美好情感繼續流傳,到那裡都是活過的證明,就像《Wall-E》中那個荒蕪卻帶著人味的地球。

推薦指數:★★★★

(集科幻、愛情、冒險、動作於一身,電影元素豐富,值得一睇!)

二○○九年三月十九日

十年悲壯才聽得見的《集結號》


(本專欄文章與網誌「Our Sharing」同時刊登)

《集結號》

導演:馮小剛
編劇:劉恆
主演:張涵予/胡軍

上映年份:2007
語言:中文(國語)
製片國家/地區:中國

*本篇含大量劇情透露,敬請留意。

回鄉數天靜下來,終於在親戚的家中,將馮小剛去年大作《集結號》完整的看了一遍。可能因為身邊有軍事迷朋友,自小耳濡目染之下,個人對戰爭片的真實性要求很高。因此,對於馮小剛因劇情需要,將火爆「武戲」放在前頭,筆者自自然然對這些戰爭場面「提早」品評一番。亦因如此,本來對這部戲是讚多於彈的,卻又難免把批評寫在前頭。

由於親戚從前也是當過兵的,筆者從他口中証實了一件事:那個全片一直圍繞的「集結號」,他們從前的真正稱呼叫「集合號」!片中的主角谷子地辛苦了超過十年,為他的兄弟找回一個「烈士」的身份,若果他有幸來到現實,不就發現這會是很諷刺的一件事嗎?而且,由於對真實性的要求太高,片中那些「一窩峰排隊趕著去死」的巷戰、以及那些英雄主義式的「人肉坦克轟炸」戰術、還有那些不能反映史實的解放軍武裝,是讓筆者看得有點過敏的。

不過,在這部片子的戰爭場面中,筆者最為讚賞的,是那極其講究的音效。由於親戚的家中,擁有一套5.1聲道的環迴立體聲音響組合,表現出這些非常逼真且極有逼力的聲音效果,筆者甚至乎真的以為子彈和炮彈是從自己臉旁和腳邊飛過或爆炸!

故事中的戰爭,就是以國共內戰中著名的「准海戰役」為背景。而其中最悲壯的場面,則是由主角谷子地領導的「中原野戰軍獨立二師一三九團三營九連」,奉命於汶河附近的一個礦場,阻擋國民黨的追擊,直至軍中的「集結號」響起為止。在敵我數量懸殊的阻擊戰中,九連只剩下十五人,剩下的部隊中卻因為有人報告說「聽見了集結號」,而使部隊對繼續奮戰或撤退出現了意見分歧,但身為連長的谷子地,由於近距離遭遇炮擊,聽力減弱至幾乎無法聽到任何聲音,可是在懷疑下,谷子地還是下令繼續戰鬥。最後,整個九連除了谷子地之外全軍陣亡,但谷子地在戰場上重傷昏迷前,穿上了國民黨的衣服,而在被後來被戰勝了的中共軍隊當作國民黨俘虜了。

數個月後的谷子地終於傷癒,但由於戰爭的慘烈死傷,中共軍隊的編成一早出現了改變,原本的一三九團早已不知被編往那裡去,而且當時的科技和記錄並不發達,亦難以找回相關的檔案,軍方根本無法証實谷子地的真正身份,並把谷子地視為冒充中共軍隊連長的國民黨士兵。

其實全片的重點部份,反而放在戰爭之後,主角谷子地為了兄弟榮譽而奔波的「文戲」上。由於九連英雄們的屍體由於礦坑被炸而無法尋回,因此被軍方認為是「失蹤」士兵。但谷子地身為連長,他一直懷疑「集結號」是有響起過的,是他堅持奮戰才害死了他的兄弟,所以,他即使因為身份未受確認而受盡折磨和奚落,也要為兄弟們尋回一個「烈士」的稱號。

馮小剛在電影色調上所花的心思,是觀眾絕對能感受到的。他刻意在戰爭時使用灰色的色調,在槍林彈雨下飛濺出來的血液便更為突出。而在戰後故事的描述中,馮小剛卻刻意讓畫面變回顏色鮮明,這是象徵著谷子地最後定能為兄弟們找回榮譽嗎?

無疑,就劇情而言,這是一套史詩式的電影,因為劇中隱隱還是浸透著「英雄」元素。谷子地一生堅持,堅持著「沒聽到集結號就不撤退」、堅持著要為兄弟們尋回一個「光榮戰死」的結局,這種堅持,正透視出中國人由古至今所稱道的「理想化人格」,因此,觀眾對谷子地的遭遇和堅持,除了同情之外,就是肅然起敬。

然而,既然是史詩式的情節,全劇必然浸透著悲壯的情懷。谷子地為了「堅持」軍令,致使兄弟班全軍覆沒,雖說軍令不可違,但這不免令谷子地餘生內疚。因此,他才會鍥而不捨地,想盡辦法尋找証據,讓國家和軍隊將九連追封為「烈士」。最可笑是,正當他在十年後終於找到原部隊的部屬,即將讓兄弟們「含冤得雪」之際,才發現原來「集結號」從來就沒有響起過,他的九連,只是被視為阻擋敵人的死士……

在我們眼裡,擁有這些「理想化人格」的人都被稱為英雄,亦只有這些英雄,是因為遭遇了悲情才會為人稱道。也許,這是我們對人格的讚頌,是我們為了同情這些人才稱之為英雄,抑或這是上天對他們開的一個「小玩笑」?經過了十年悲壯的努力,谷子地和他的兄弟被授予烈士稱號的一刻,卻是谷子地那纏繫心中十載之久的集結號終於響起之時,這算是同情,還是諷刺?

二○○九年一月三十日

%d 位部落客按了讚: