2017 繼續努力


文/橙

  2016 年繼續得到各方友好愛錫小弟,先在這裡表示萬分感謝。

  去年最重大的事情當然就是貓 B 來到我們的生活中。回想過去八個多月,不能不說驚心動魄。初出生時每晚大哭數次,緊張得跟老婆連睡也不敢睡,到貓 B 長大了一點、抵抗力差了一點,又擔心會病會痛,直到半歲後開始學爬、學站立,又要勞心貓 B 會否從床上跌下來……初為人父,這段旅程走得戰戰兢兢,也不能說不辛苦,但溫馨的回憶也著實太多,第一次看到貓 B 轉身、第一次向前爬、第一次扶著床邊站起來,甚至是每天清晨拉出一坨屎,都足夠讓夫婦倆人樂上一天。貓 B 開始接觸固態食物已有一段時間,雖然每次也快樂得搶著吃,但腸胃卻不算消化得很好,也不是每天都能成功上大號,希望來年貓 B 會更健康、更快樂吧。

  去年也必須感謝各位老大關照小弟,填詞方面得到不少老大給予機會,實在相當感激,將來有機會必定逐一致謝,也希望 2017 能跟更多朋友合作。

  工作方面,可能是熟習的關係吧,感覺衝擊少了,但我深信是一個由量變到質變的過程。前輩說這行業最少十年資歷才能稱作入了門,至今仍然銘記在心。

  最後必須感謝老婆這一年來的辛勞。有時妳想發發脾氣我會笨得跟妳吵吵嘴,自問自己不是一個最解溫柔、最懂體貼的老公,但我永遠是最懂妳的人, 2017 年我們繼續努力吧。

二○一七年一月一日

賽德克情仇的永恆課題


(本專欄文章與網誌「Our Sharing」同時刊登)

《賽德克.巴萊》

導演:魏德聖
編劇:魏德聖
主演:大慶/林慶台/馬如龍/馬志翔/安藤政信/木村祐一/鄭智偉/徐若瑄/溫嵐/羅美玲/蘇達/徐詣帆/田駿/張志偉/林源傑/田中千繪/林孟君
上映年份:2011
語言:賽德克語/日語/台語/華語
製片國家/地區:台灣

*本篇含大量劇情透露,敬請留意。

抗日戰爭無疑是華人地區最常改編成電影或故事的歷史,而從少數民族角度出發的情節,尤其是《賽德克.巴萊》所述的「霧社事件」,雖然也有不少作品,但似乎較不為港澳地區熟悉。作為台灣人口組成的重要部份,這段原住民抗日史,當然有必要傳承,但要說成是原住民抗日史,不如說是原住民面對外來文化入侵的抵抗。

涵化造成的情仇

將賽德克或日方的所作所為放到今天的世界,無疑是不人道和反普世價值的。電影強調了賽德克的勇桿,這點反映在戲中鐮田彌彥最後的對白:「為何我在這裡見到我們已經遺失幾百年的武士精神?」然而我們回歸到那個時空,那些年賽德克還沒接觸外國,對他們來說,今天「國際關係」一詞只有當時的其他部落,為了守護和搶奪「獵場」,武力衝突是生活中的常態。

故事與其說是描寫野蠻和文明的衝突,不如說是講述文化差異。日本對賽德克族的統治,剛開始時也是高壓的,電影則一下子跳到以教化為先。日本人對賽德克族還是展示著優越感,軟硬兼施想要沖淡原住民在他們認知中的野蠻,更不喜歡他們的圖騰和習俗。

但這種教化似是文化侵略。文化涵化(Acculturation)在歷史上通常都是以大吃小,像日本人向莫那.魯道展示了先進的飛機大炮,統治的軍警強迫賽德克人工作,也給他們買酒錢,一方面以武力迫令他們接受大和文化,另一方面又向他們提供教育機會。

賽德克的反抗也有點像馬克斯的異化勞動(Alienated labour)觀點。他們為日本人工作得越多,所領的薪水卻很少,同時自己的「獵場」也越漸漸消失,而在武力脅迫下他們為了生存,要非自願的為「異族人」工作,且勞動下的產品不僅大異於自己本身的文化,更是對本身的文化一種侵食。

關於日本人壓迫賽德克的情節,著重於掃光了他們的「獵場」和侵食他們的文化,較切身的壓迫欠奉,電影上下集沒有交代莫那.魯道看到飛機大炮後的失落,燒死一位賽德克人所有家眷亦輕輕帶過。

活得像真正的人

民族間的融合通常需要極長時間,由文化差異所造成的衝突是不可避免的。《賽德克.巴萊》描寫的是台灣割護後十多年的時空,以人類演化過程來說,時間委實太短,除了日方的種族政策失職以外,對「野蠻人」的種族歧視意識亦未有充足時間消弭。以當其時日本的軍國主義來說,要日本軍警完全投入了解野蠻人傳統也是空談。

賽德克人和多數少數民族一樣喜歡喝酒,電影裡多次重現他們肩並肩同喝一碗酒以示友好,但像塔達歐.莫那在同社青年婚宴上向日本警衛吉村敬酒但吉村不領情,吉村卻蔑視他們的衛生,無法理解他們的熱情,這更成為霧社事件的導火線。而賽德克小孩巴萬亦無法理解日本人教育中嚴厲的體罰文化,這亦驅使在霧社事件中,賽德克小孩走上戰場並殺死了他們的老師。

霧社事件中賽德克族也不是同心抗日,十二個社中只有六社響應馬赫坡人,道澤社更在日警煽動下偷襲六社。然而他們沒有違背賽德克人的祖靈,只是回歸日治前互相為了生存空間殺戮的時光。有朋友說,他們接過槍械時雙眼發光,彷彿嚮往回到捕獵的日子。莫那.魯道帶領族人大舉向日本人出草,除了反抗以外,更多的不就是重拾年輕捕獵時的榮耀嗎?

吃不消的暴力美學

對《賽德克.巴萊》的評價,大部份人說是重現了原住民的文化,例如全套電影以賽德克語為主,並加入大量配合劇情的賽德克音樂和舞蹈,將一段原住民歷史重現觀眾眼前,電影中描寫賽德克人的武勇無疑是成功的,但開頭說了,套用現代道德觀去看電影,似乎又過於血腥。

電影節奏其實也不算爽快,不過由於上集敘事和打鬥場面並重,倒沒有出現下集的過份沉重。下集開始用了約三份一時間交待上集劇情後續和日方部署,以後則是不停的打鬥和死亡場面,筆者在看畢全套電影後才發覺心頭被大石壓著,真的有點太累,真的有點吃不消。可是以劇情數量和還原霧社事件的標的來說,似乎又無法把上下集結合成一齣電影,雖然這是一個值得進戲院兩次的故事。

後記--永恆的課題

由文化差異做成的衝突其實不用多說,直到現在還在持續。但更多的是本文沒深入探討的,有關生存空間和經濟效益的問題,像賽德克族群之間互相搶奪獵場,像是人類面臨國際化必然遇到的問題,只是我們改變了角力方式,由軍事衝突變成軍備競賽,由地盤爭奪改為貨幣戰爭,怎樣才是有效的共存方式,是我們永恆的課題。

推薦指數:★★★★★

二○一一年十二月七日

「文明能壓碎,情懷不衰」--《Wall-E》


(本專欄文章與網誌「Our Sharing」同時刊登)

文/橙

《Wall-E》

(中譯《瓦力》或《機械總動員》)

導演:Andrew Stanton
編劇:Andrew Stanton
主演:–
上映年份:2008
語言:英語
製片國家/地區:美國

*本篇含大量劇情透露,敬請留意。

大概生活於現代的我們,從來沒想過七百年後的光景,那時候,大概我們都已不存在。也許有人會認為,無論現在做了甚麼事,對世界有甚麼期許,到了七百年後,卻不知道世界是不是真的會走向康莊大道,抑或與人類一起步向毀滅。

破碎與變質的文明

不知道是不是因為《反斗奇兵》中巴斯光年的成功,迪士尼近年開發了一條有關科幻的生產線。《Wall-E》所講述的,就是七百年後的地球,人類早已絕跡於此,移民到外太空中繼續生活。這是因為地球已經受到太多的垃圾污染,變得不適合人類居住,地球的表面滿佈垃圾,以及似是由人類文明興建的、卻是以垃圾堆砌而成的建築物。原來,這些「建築物」是由一台小小的機械人「Wall-E」所「建造」的。Wall-E本來的任務是將佈滿地球的垃圾清除,好讓人類能夠回到故鄉。

那麼,人類的一方又如何呢?因為地球在七百年前受到嚴重污染,周圍環境充滿毒氣,所以他們早已移居到太空船「Axiom」上。經歷了船長口中255,642日(即大約七百年)的流浪,人類的體形都變得極度肥胖,因為在他們所身處的太空腳「Axiom」上,機械人會為他們打點一切,他們躺在智能椅上,已經習慣了像船長所說的「天天都這樣無所事事地坐著」,機械人會為他們處理所有日常生活的行為。

在電影中的一幕出現了「Axiom」歷代船長的照片,短短一個鏡頭將人類在這七百年中由正常體形到極度肥胖的演變清楚交代。這好像意味著:人類的智慧方便了人類的生活,卻在漫長的進化中失去了生活的能力。

等待了七百年的邂逅

畢竟,我們的主角是Wall-E。在長年累月的孤獨生涯中,Wall-E不斷接觸到人類遺留下來的生活用品、音樂,電影等文明遺跡,這使其人工智能產生出和人類相近的感情。它喜歡收藏在它眼中新奇的、屬於人類的玩具和擺設等,亦在此期間,Wall-E找到了當時唯一的一棵綠色植物。

某一日,Wall-E在工作期間,突然遇上了從「Axiom」派來的地球收集生命跡象的機械人Eve。經歷了七百年的孤獨,Wall-E遇上了這個「他」眼中充滿吸引力的「她」--「她」體態優美、行動流暢瀟灑,而且,「她」在「他」了解到人類的情愛感覺後出現了。

後來,Eve從Wall-E的收藏品中,發現了那顆綠色植物,這是Eve來到地球的目的,這是七百年前人類建造「Axiom」太空腳時,為了讓人類能夠重返地球而設定的程式,希望透過了解地球是否重現生機,讓人類尋求重返故鄉的機會,因此,她帶著植物回到了「Axiom」,而Wall-E亦因為對Eve的那種微妙感覺,而追隨著Eve來到「Axiom」。

因為人類是人類

太空船「Axiom」的核心機構人「Auto」,因為另外接受了「地球受到毒氣污染而不能讓人類回去」的命令,而用盡一切辦法阻止船長啟動回到地球的程式。但在船長從船上的電腦,認識到地球原本的美麗面貌之後,他發現機械始終是機械,只會為命令服務而不會思考,既然地球已長出了植物,這就証明他們能夠回家。因此,他向機械人展開了爭鬥。

可惜包括船長在內的人類,笨重的肥胖身驅已經連站起來都覺乏力,又怎能和機械人搏鬥呢?船長在與機械人搏鬥的過程中,受碰撞並倒在了地上,但他隨即向所有的人類,展示出他能夠以雙腳站起來--因為他是人類。他咆哮著「不要行屍走肉般的生活!要活出精彩!」最後,他成功擊到了「自動駕駛」機械人,並讓人類得以回到地球。

雖然人類拖著肥胖且行動不便的身驅回到地球,雖然他們還得靠著他們的雙手去回復地球的原來面貌,但他們畢竟是人類,他們為了回到故鄉,不是站起來了嗎?

生命的讚歌--愛情

有一首歌在電影中不斷回放,歌詞是這樣的:「To be loved a whole life long。」這首歌亦令到Wall-E學習到人類愛情,Wall-E就是因為這點愛情,奮不顧身地追著Eve來到了「Axiom」。

其實在船長學習地球知識的期間,Eve亦從Wall-E和自己的回憶中,理解了人類的情愛感覺。可惜在她理解這種感覺以後,Wall-E卻在船長與「Auto」的搏鬥中被破壞了。Eve想起Wall-E在地球上有很多後備零件,所以拼了命也要協助船長,讓「Axiom」回到地球。最後,她們回到了地球,她也成功將Wall-E修理好,人類的愛情,再一次戰勝了機械的盲目。

情懷不衰

近期陳奕迅推出了新曲《七百年後》,由林若寧填詞,似乎成為了這套電影的最好駐腳:「文明能壓碎,情懷不衰。」電影選用的配樂和歌曲,都很有六、七○年代的懷舊感覺,而壓碎了的文明和建築,又因為Wall-E以垃圾模仿而重現。

筆者想起了《新世紀福音戰士》中碇唯的名言:「只要還活著,到那裡都是天堂。」在千百年的歷史洪流中,文明可以徹底消失,建築和物質可以完全毀滅,但是像馬雅文明中的馬雅曆法、「零」的概念和帕倫克神廟等,直至現在亦好好流傳著,這正好印證著人類活過的證明,的確是憑著文學、科技、音樂和哲學而流傳下來的。文明能壓碎,情懷不衰,只要人類的美好情感繼續流傳,到那裡都是活過的證明,就像《Wall-E》中那個荒蕪卻帶著人味的地球。

推薦指數:★★★★

(集科幻、愛情、冒險、動作於一身,電影元素豐富,值得一睇!)

二○○九年三月十九日

不該卻又懷念的幼稚


文/橙

  在 FACEBOOK 近期相當流行的 TAG GAME 裡面,有一個很特別的遊戲,那大概是要求閣下列出自己在中學時代所幹過的「好」事,例如:上堂吃東西、罵老師,或冒簽測驗卷等等。

  近幾年一直忙得不可開交,為了前途和將來,大概連睡眠時間也擠了出來。除了中學同學外,個人幾乎和從前中學的一切斷了關係。人活著就記掛著眼前的事,中學時代的事幾乎沒有掛在嘴邊,可是這個搞怪的 TAG GAME ,又足以讓你將中學時代的種種再次憶起。

  其實最深刻的,真的還是中學時代幹過的那些瘋狂的事。

  我是不會裝成乖學生的,當年我們就曾經「改歌仔」諷刺老師。我和另一個同學一直認為那位老師上課只會「吹水」,甚至乎,厚厚的一本教科書從來沒有用過多少頁;上堂永遠毫無先兆的來個突擊小測,測驗試題是永遠不會放過學生的,務求令同學們弄至「一頸血」。當年的我們是何等的幼稚,居然拿著當時的流行曲改填上諷刺意味極重的歌詞,以為自己在「諷刺時弊」,甚至乎拿著當年大熱的《無間道》電影海報,把人物換上一些平時被同學開玩笑的老師,竟然自鳴得意,就連當事老師都看到那些「作品」後,仍然不肯收手。

  到畢業考試才知道,被突擊小測難到,就只怪自己平時不努力;而那些殺人般的測驗,又不及往後投身社會會遇上的考驗……而且,我們後來從別的老師口中,知道了那位老師曾經自願拿出十多萬的費用,租了一個單位,讓成績不好的同學們放學後在那裡溫習。當時年幼無知的我們,終於理解到自己似乎做「錯」了事。也許是那個頓悟太深刻,我才對那「鮑思高愛的教育法」念念不忘,認為為人師表就要幫助這些活在邊緣的學生,即連在青少年問題上,我也不贊成降低歸責年齡。而那些改歌仔的歷史,也帶領我走上了筆耕的路。

  我想,我們當學生也當得太過份了。其實我很想對那些老師說句對不起,因為最讓自己印象深刻的,居然是替他們起花名、拿他們開玩笑的片段。可是我知道,即使今日我幹了多了不起的事,即使學生時代的種種已從我的生活中沖刷得不留痕跡,但校徽上的那句「純潔和剛毅」,我仍然沒有忘記,即便收筆這一刻想起了,也會慶幸自己今天沒有行差踏錯,沒有辜負他們的期望。

(「學界風雲」系列之三)

二○○九年三月十四日

要錢還是要黃金--《貨幣戰爭》


(本專欄文章與網誌「Our Sharing」同時刊登)

書 名:《貨幣戰爭》
作 者:宋鴻兵
出版商:中信出版社
書 號:ISBN 978-7-5086-0868-6

文/橙

從小您就知道錢的重要,但有沒有發現,從來就沒有人跟您說,錢是從那裡來的。

有人會說:辛勤工作賺來啊!這是理所當然的,但,錢的價值由誰決定呢?也許問這個問題是很無聊的事,知道了錢從那裡來,不代表會對閣下的生活有甚麼
樣的影響。然而筆者無時無刻都有著這個詰問,始終不相信一個社會的財富可以無中生有。如果物質是用錢買回來的,那麼,錢的價值也一定要用甚麼換來的,是甚麼決定了錢的數量呢?

古時候,人們以物換物進行交易;到了這種「經濟活動」有了一定發展,人們就開始以一度量衡代替以物換物的方式,那就是黃金或其他貴價金屬,而這個時代的交易方式,就是被稱為「金本位」的模式。那時候,「錢」是一種實實在在的、有價值的物質,那可是黃金啊!沒有人會不喜歡金澄澄的金子吧?

然而,踏入了我們所身處的法幣時代,錢只是一張印有花紋和圖案的紙而已,即使是一枚硬幣,也不過是少於其面值的平價金屬。這個年代,錢的價值,是由法律所賦予的。政權可以控制錢的發行數量,財富增長速度不再受黃金等貴金屬的開采量和生產力而受限,這些貴金屬則被「降格」為商品。而這些虛擬貨幣,除了以法幣的形式出現,也會成為電子貨幣和閣下的銀行存款。

黃金本來有著一定的數量,那麼,是誰決定了這些虛擬貨幣的數量呢?制造這些「錢」的物質本身的價值是很少的,其生產數量和方便程度遠比貴金屬為高,理論上可以無限制造,那豈不是印多少就有多少了?但在金融海嘯的威力開始顯現時,曾經有人呼籲回復「金本位」的制度,其中一位是本書的作者宋鴻兵。宋鴻兵在書中描述了歐美各國的貨幣由金本位過渡為法幣的一段歷史,並認為法幣制度的來臨,是因為有一幫幕後黑手們盡力將黃金妖魔化。

美國是今天世界經濟的龍頭,美元是世界上舉足輕重的貨幣,但宋鴻兵指出,發行美元的美聯儲,原來不過是一家被幕後黑手們私有化的銀行!他又指,「誰擁有美聯儲」這個課題一直是美國學術和傳媒界的一個「禁區」,是因為幕後黑手們連他們都給掌控了,因此,當您問起任何人,都沒有人能夠給你說出個所以然。在這種刻意經營的環境下,並沒有人知道美國政府其實是以國債做抵押,透過「私有的美聯儲」來發行美元。而在這種制度下,實際掌控了美聯儲以至世界各中央銀行的幕後黑手們,就可以透過國家償還國債,而將全世界人民向其政府繳交的稅項據為己有。

宋鴻兵更指出,幕後黑手們透過制造一次又一次的經濟或政治危機,讓國家增發國債、大量發行更多的貨幣,導致貨幣流通量大增,引起今日令世界各國頭痛的通貨膨脹!簡單地說,按照供求定律,數量突然增加會導致其價值下降。知名分析師Richard
Duncan亦指出,「(美國的)經濟增長是由信貸增長推動的。在美國,總信貸對國內生產總值的比率,從1969年的150%,飈升到2007年的350%。信貸為美國人提供了消費所需的錢,也引來了大量進口貨,對美國貿易平衡造成破壞性的衝擊……」

最主要的執拗,還是來自經濟學者們認為黃金和貴金屬的低開采量限制了貨幣流通,導致經濟不能快速發展。

但長輩們總說:黃金是保障財富的最後手段。留意歷史上的黃金價格走勢,長輩們總是有其道理和生活智慧的。

有人認為這些想法實際是一種陰謀論。而事實上,金融海嘯出現後,這類型的著作也紛紛出現,即如Richard
Duncan的《美元大崩壞》(The Dollar Crisis: Causes, Consequences,
Cures)、以及《操縱二十世紀歷史的黑手-錫安長老會絕密紀要》,同樣把制造各種世界性危機的矛頭指向了「控制世界運作的幕後黑手們」。但同時,像是
《黃金的魔力》(The Power of
Gold)一書,又將黃金所產生的各種社會問題完全呈現在讀者眼前,似乎又迎合了「黃金是野蠻的遺跡」這個主流語調。不管怎樣,能夠允許不同聲音的世界總是美妙的。

二○○九年三月十二日

延申閱讀:

Richard Duncan、《美元大崩壞》(The Dollar Crisis: Causes, Consequences, Cures)、
佚名、《操縱二十世紀歷史的黑手-錫安長老會絕密紀要》、
Peter L. Bernstein、《黃金的魔力》(The Power of Gold)。

%d 位部落客按了讚: